Моя борьба (не для слабонервных). Часть 2-я.

Калуга.

Время шло, а лечения все не было. По совету ЛОРа поликлиники начал оформлять документы на инвалидность, и, пока были свободные дни, потихоньку обошли всех врачей и получили направление на ВКК. В общем, все прошло без проволочек и со 2 декабря 2014 г. мне установили инвалидность 2 гр. с очередным освидетельствованием 1-го декабря 2015 г. Потом через калужский минздрав удалось получить направления в два московских онкоцентра: РОНЦ им Н.Н.Блохина РАМН на Каширском шоссе и ФБГУ МНИОИ им. П.А. Герцена. Остановились на РОНЦ.

Москва.

10 ноября 2014 г. в 4.30 выехали в Москву. На месте были около семи, и, главное, нашли, где припарковаться. Ближе к восьми выдвинулись к регистратуре, у дверей - человек 40 уже стояли в ожидании открытия. Дождались, вошли. Бахилы в атомате по 10 р. Электронная запись, голос, объявляющий твой номер и номер окна, куда надо подойти. Всё систематизировано, достаточно удобно. Сам РОНЦ поражает своими размерами - сюда едут со всей России. Глядя на количество посетителей, ужаснулись масштабами бедствия под названием онкология...
Завели карточку, попали на прием к лечащему врачу, получили направление на МРТ с контрастированием (контраст, к слову, в тот момент стоил 2300). За результатом пришлось ехать уже 13-го. Получили выписку, сделали рентген грудной клетки, УЗИ шеи, ларингоскопию на эндоскопе OLYMPUS EXERA, где, собственно, и диагностировали стеноз гортани, грозящий внезапным удушьем практически в любой момент времени, рекомендовали наложение трахеостомы. На 24-е назначили что-то вроде консилиума с участием местного профессора. Осмотрев меня 24-го, профессор откровенно признался, что оперировать опухоль такого размера у него "руки не лежат" и, посовещавшись, назначил два курса химиотерапии по месту жительства.
Сделав ксерокопии абулаторной карты РОНЦ (по 10 р. за стр.), мы отправились восвояси.

Калуга.

Существует множество схем химиотерапии для тех или иных поражений. Мне выбрали формулу TPF (2 курса) с последующим посещением РОНЦ. TPF – таксотер+цисплатин+5-фторурацил. Причем фишка этого метода в том, что 5-фторурацил вводится непрерывной диффузией в/в в течение 96 (!) часов. Для этого в отделении ПХТ есть специальный аппарат с насосом, капающий каплю примерно в минуту. Он на колесах, поэтому с ним можно ходить. Надо сказать, что все отделение ПХТ - это сплошные капельницы, и процедурная м/с, бегая по отделению как заведенная, порой допускает досадные оплошности, если не сказать больше. Найдя подходящую вену на левой кисти, подключила аппарат, особо не напрягаясь тем, что игла лежит на костяшках пальцев, а пальцы, как известно, имеют свойство сгибаться-разгибаться. Неладное я заметил около 23 часов - намок бинт на руке. Пошел к дежурным медсестрам. Они размотали и ахнули: рука раздулась - игла сначала вышла из вены и стала качать лекарство мне под кожу, а затем и вовсе вышла наружу и капала "на улицу". Сколько таким образом было потеряно 5-фторурацила - неизвестно. Все попытки восстановить "связь с веной" к успеху не привели, и до утра я остался без ПХТ. На следующий день иглу переставили, усилив картонной шиной, хотя из-за этого инцидента мне пришлось лежать в отделении на сутки дольше. Вскоре после выписки на руке проявился ожог, шкура, напоминавшая своей морщинистостью шкуру лапы шимпанзе, слезала 4 (!) раза. Через 2 недели надо было ложиться на второй курс, но - не судьба. Стеноз гортани прогрессировал и две последние ночи я не спал, вызывали скорую, делали какие-то уколы. В назначенный день врач-химиотерапевт отказалась проводить 2-й курс именно по причине стеноза, отправив снова во 2-е ХО к Б.А. Надо отдать ему должное, профессионал, сразу сказал,что я не спал ночью и на следующий день назначил наложение трахеостомы. Теперь уже другой лечащий врач, Андрей Петрович Алексеев, спросил, додышу ли я дозавтра и сам же ответил: у Вас все-равно нет вариантов. Этой операции - трахеотомии - более 2000 лет, и за все это время ничего лучшего придумать не удалось. Операция несложная, под местой анестезией. Однако мне опять не повезло и вместо положенных 20-25 минут меня оперировали все 40, как объяснили из-за анатомических особенностей строения шеи. Операция прошла 25 декабря, послеоперационный период - не менее 10 дней. И совсем не радовала перспектива встречи НГ в больничной палате. Но вариантов, опять-таки не было, и до 16 января я оставался пациентом ХО №2. Единственным положительным моментом было то, что в палате был телевизор и то, что во всем отделении находились 11 человек. После наложения трахеостомы начались серьезные проблемы с изнуряющим откашливанием, я фактически превратился в комбинат по производству мокроты. А как-то раз приходящая в выходные м/с неправильно вставила трубку, и я чуть не задохнулся, спас дежурный хирург. Вообще сталкиваться с непрофессионализмом или наплевательским отношением со стороны младшего медперсонала приходилось неоднократно, (каждая ощущает себя шишкой на ровном месте), но общее впечатление осталось вполне положительным. 19 января мы снова отправились в РОНЦ.

Москва.

В 12.00 - консультация с профессором по результатам ПХТ. Позднее выяснилось, что нет результатов каких-то анализов, и меня вновь отправили на ларингоскопию. Надо сказать, удовольствие то еще! Но я уже говорил, что к.м.н. Михайлова Н.А. - чрезвычайно душевный и благожелательный человек - постаралась свести к минимуму все мои возможные страдания. Но по результатам всех проведенных манипуляций, консилиум пришел к выводу, что оперативное вмешательство не показано, и рекомендовал два курса химиолучевой терапии - цисплатин + 70 грей облучения. С тем и вернулись в Калугу.

Калуга.

Несмотря на то, что с момента постановки диагноза прошло более 3-х месяцев, полноценного лечения я так и не получил, не считая ущербного 1-го курса ХТ. Ожидая в поликлинпике КОКОД приема радиолога, встретили Б.А., удивившегося, что меня еще не лечат и согласившегося с мнением московких коллег по поводу операции: не известно, проживу я дольше без операции или после операции - слишком большой объем вмешательства, слишком велик риск послеоперационных осложнений. Тем более, что после тотальной ларингоэктомии (полного удаления гортани и выведения трахеи на переднюю стенку шеи с формированием постоянной трхеостомы) человек окончательно перестает воспроизводить какие-либо звуки поскольку отстутствует дыхание через нос и рот, перестает, соответственно, различать и запахи. Везде эта операция описывается как откровенно инвалидизирующая, значительно снижающая качество жизни.
2-го февраля начался 1-й курс (30 грей) химиолучевой терапии. В первую неделю - ощущений практически никаких. Потом становится очевидным ожог слизистой оболочки рта с невозможностью нормального питания и, как следствие, отказ от пищи. АД падало до 80/60, постоянно знобило, ко всему прочему присоединился запор. О первом курсе говорить особо нечего - сделан был тяп-ляповским методом, поверхностно, кое-как. Лечащая врач (не буду называть фамилию) как-то все делала небрежно, безразлично, на автомате. Говорю так потому, что был еще 2-й курс лучевой терапии, была другой врач и это было, что называется, небо и земля. 20-го выписали на перерыв с ожогом слизистой и невозможностью нормально есть. Последствия лучевой терапии в таком виде продолжались еще где-то неделю.
(Продолжение следует).